马斯克：科技狂人的太空梦

时间：2015-5-18  编辑：邢台网络公司


对理想的执着打动供应商

除了自己制造发动机、火箭主体和太空舱外，SpaceX还自己设计了主板、电路、用于感测振动的传感器、飞行计算机和太阳能电池板。在无线电设备方面，SpaceX工程师发现他们可以将这种设备的重量降低20%。SpaceX的制造成本由此大大降低，如果一些工业级设备由传统航天企业生产，成本在5万美元到10万美元之间，而在SpaceX的制造成本则只有5000美元。

实际上，就在SpaceX团队对“猎鹰1号”进行讨论的同时，马斯克还计划开发他称之为“BFR”(即大型猎鹰火箭，Big Falcon Rocket)的新型火箭。它将搭载历史上最大的火箭发动机。马斯克的远大理想也给SpaceX偶尔寻求帮助的一些供应商留下了深刻印象，也令他们对这样一家似乎很奇葩的公司心生好奇，比如说科罗拉多州的Barber-Nichols，这家公司生产火箭发动机涡轮泵及其他航天设备。Barber-Nichols高管鲍勃·林登（Bob Linden）至今仍然记得与马斯克打交道的一些情景。

“埃隆与汤姆·穆勒一起来的，而且开门见山，告诉我们说，他的使命是将一些设备以较低成本发射到太空，让普通人也能圆梦太空游。”他回忆，“我们非常敬佩汤姆，但对于埃隆的一些构想，我们还是半信半疑。他们开始问我们是否有合作的可能。他们提出我们能否在不到一年内造出一种涡轮泵，而成本低于100万美元。类似这样的开发项目，波音可能需要5年时间，成本高达1亿美元。汤姆要求我们给出一个最有可能实现的时间表，最终我们用时13个月开发出来了。他真是太无情了。”

SpaceX在加州的工厂制造完成了其第一台发动机，随后霍尔曼将它连同其他设备装上U-Haul拖车，挂在白色悍马H2的后面，然后驾车沿着10号州际公路从洛杉矶来到得克萨斯州的试验场。在恶劣的环境下，他们将发动机原型固定在试验台，注满液氧和煤油，然后放入坡台后的沙坑并点火。坏消息是，它仍然需要大量改进工作。好消息是，它并没有发生爆炸。在第一次点火试验成功后，员工们用纸杯喝了一瓶售价1200美元的人头马，那是在SpaceX成立欢庆派对上剩下的。

一个险些毁掉特斯拉的决定

在接下来的几年里，从加州到得克萨斯试验场的长途跋涉被戏称为“得州牛拉车”(Texas Cattle Haul)。SpaceX工程师一般会在得克萨斯州连续工作10天时间，然后返回加州度周末，接着再赶往得克萨斯州。为了缓解旅途疲劳，马斯克偶尔让他们使用自己的私人飞机。“私人飞机一次可以运行六个人，”穆勒说，“如果有人愿意坐在卫生间，乘员可以达到七个人——实际上，它每次都载着七个人。”

当然，马斯克不止造火箭。2003年，也就是创立SpaceX一年后，马斯克又协助创建了特斯拉汽车公司（Tesla Motors，以下简称“特斯拉”），当时计划是销售电动汽车。马斯克多年来一直希望打造一种高品质电动汽车，虽然之前已向SpaceX投入1亿美元，但现在他又向特斯拉投资7000万美元，并担任公司CEO。马斯克的这一决定险些同时毁了这两家公司。

2007年初，导演乔恩·费夫洛（Jon Favreau）开始筹拍电影《钢铁侠》，当时他在洛杉矶租了一栋原属于休斯飞机制造厂（Hughes Aircraft）的厂房，这是一家是由霍华德·休斯在80年前创建的航天与国防承包商。整个厂房包括许多连在一起的飞机棚，充当这部电影的制作办公室。

与此同时，它还给“钢铁侠”（即托尼·斯塔克）的扮演者小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr）带来了创作灵感。看到其中一个较大的飞机棚（当时已经严重失修），唐尼突然想起了往事。不久前，这个飞机棚承载了一个大人物的伟大梦想，此人以自己的行事方式给多个行业带来了深刻变革。

唐尼之前曾听说过一个酷似霍华德·休斯的人物，在距离《钢铁侠》片场10英里的地方建设了自己的工业区。这并不是唐尼对休斯不同寻常的人生进行想象，而是真真切切感受到类似的一幕正在上演。2007年3月份，唐尼拜访了SpaceX在埃尔塞贡多的总部，全程都由马斯克亲自陪同。“我一般不会轻易的激动，但这个地方和这个人简直太令人难以置信了。”

在唐尼看来，SpaceX工厂就像是一个巨大的、充满奇幻色彩的“五金店”。热情的员工们一个个忙碌着，手里摆弄着各种各样的设备。年轻的白领工程师与装配线上的蓝领工人混杂在一起，而且对于自己所从事的事情，他们似乎从内心迸发出了激动。“给人感觉它是一个完全不同的创业公司，”唐尼说。在第一次拜访了SpaceX之后，唐尼很高兴看到休斯飞机制造厂的厂房按照SpaceX的样式进行布景。“整个布景并未给人一种格格不入的感觉，”他说。
<<<123456>>>