人到中年，时不我待，就是这么尴尬。当年毕业的时候，就有教授交代：斯坦福这个名字，只够你们用5年。言下之意，如果5年之后还要在名字前面加上“斯坦福的某某”这种前缀，那只能说明一事无成。

又过了一会儿，也不知道是谁在微信群里喊了一嗓子，大家开始三三两两地往外撤，一起去吃西北菜。“那天一整个晚上，我们都在聊各自遇到的问题。”何搏飞后来说，“大家没有一个端着，没有一个装，互相帮忙出主意。”

几天以后，我在圆明园附近的办公室里又见到他。他穿得雅痞，一条紫色的长裤，搭配红色的袜子，胡须经过精心修饰。他的办公室也跟他的打扮很相配。这是一座中式风格的大院子，有假山、草地和湖水，他的家人和一部分同事就住在这里。看起来，这是一个享受惯了的人。不过一旦忙起来，他连续两个礼拜也没时间跟家人吃一顿饭。

何搏飞今年33岁了，就跟他的名字一样，他很珍惜这次创业机会。他就像个大龄女青年，想要尽一切力量抓住这次来之不易、姗姗来迟的恋爱。说起来，他的前半生有过无数次缘分。中学的时候，他就在学校里做过自动售货机;大学的时候，他设计了一款自动冲水马桶，一个人跑到唐山去找工厂;大学毕业之后，他在宝洁工作，又有机会做贴牌化妆品;从斯坦福回国，他本来打算做一个类似A&F的连锁服装品牌，但不知怎么又放下了。一年之后，他又动过做汽车后市场的念头，但也没真动手。

后来，连他的朋友、师兄陈欧都被他的磨磨唧唧给搞烦了，直接劝他：“创业就是要开始干，干着干着就知道了，哪怕转方向呢。”

2010年，陈欧找过他。当时，陈欧的游戏广告生意不怎么好，正想转型做化妆品，跑来拉他入伙：你懂化妆品和渠道，我懂互联网，我们一起来做。

“我记得特别清楚，他悄悄跟我说，做得好的时候，一天能挣两万块钱呢。我跟他开玩笑说，两个MBA一块做成事的几率挺低的。其实，我觉得我们俩都是四川人，性格挺像的，都比较强势。一开始肯定是你懂渠道我懂互联网，一旦不顺了，肯定就是你也不懂互联网我也不懂渠道。他当时跟我讲，第一年怎么样，第二年怎么样，第三年上市……我觉得，扯淡。”

2014年5月16日，聚美优品在纽交所上市，市值接近40亿美元，创始人陈欧则成了“15亿美元先生”。这是一个会被载入史册的成就：自上世纪90年代末以来，这是斯坦福人在中国创业所取得的最终极的成功。至于陈一舟，你知道，人人网的市值已经缩水了80%。

后来，陈欧见着何搏飞，总也没忘了逗他：看吧，当初找你你不干，你看现在多少个亿了……说实在的，陈欧和聚美优品的神话对所有后来的斯坦福人都是个巨大的刺激。大家都还记得，入学的时候他是怎么跟大伙一起到超市买东西，怎么玩德州扑克和高尔夫，怎么一块买便宜的二手车。当年并没人觉得陈欧特别出挑——斯坦福牛人多了，一个自信、野心勃勃的年轻人根本不算什么。但就算在美国，毕业5年就上市的例子也不多呀。你看，非要拿钱来算的话，当年Instagram卖给Facebook，也不过10亿美元。

在这个3月的聚会里，陈欧无疑是“缺席的在场”。他的成就像个人人洞悉又不好多提的秘密，在房间上空隐隐弥漫。只有何搏飞这种直肠子的实在人，才会把话讲出口：“他做到了，确实牛逼。这对我是巨大的鼓舞——原来这事可以离我们这么近啊。这之后，一个接一个的，大家都创业了。”

所谓“这事”，没人好意思承认说，是指赚取大笔金钱，获得世俗成功，证明自我价值。从某个意义上讲，几乎所有的斯坦福毕业生都不会缺钱，因此也没有人愿意直截了当地谈论钱，真把钱多当回事。他们在斯坦福习得的最重要的事情之一就是：钱不重要，改变世界比较重要，做自己心之所系的事比较重要。

不过，金钱还是斯坦福人证明自己的一个重要介质——就像文字是一代巴黎文人证明自己的介质一样。打个不恰当的比方，海明威回国之后小说写得好了，菲茨杰拉德尚且要奋起直追一番;今天陈欧混出来了，众人便纷纷大着胆子往潮水里跳，也是平常事。