野兽的小时候


2010年，陈曲刚刚从德意志银行跳槽到红杉资本。说起来，他不过是从大望路的一栋写字楼换到隔壁另外一栋写字楼上班而已，但感觉像是两个平行世界。

他的同事胡丹带着他去看了有生以来第一个早期项目。在一间堆满化妆品盒子的简陋办公室里，他认识了一个刚刚从斯坦福商学院毕业的年轻人。

“他给我留下了非常深刻的印象。”陈曲回忆说，“我以前做投行，见过的企业家都是背着手，带着人，跟他说完话恨不得退着走的那种人。可是他不一样，他身上有一种从里到外的自信，而且他的人和他身处的环境有巨大的反差，可是他轻易就接受这种反差。这让你觉得，他一定是个somebody。”

这个年轻人就是陈欧。当时，他正在最糟糕的时候，第一个创业项目夭折了;也是他最意气风发的时候，他几乎立即就找到了一个新的方向，打算不管三七二十一试它一把。这种状态对于习惯了埋头熬夜写报告的陈曲来说，有着巨大的感染力。不到一年，他申请下来斯坦福的offer，坐上了从北京到旧金山的飞机。

现在看起来，恐怕这次见到的年轻人大都处于当年陈欧的那个状态：尝到了创业的滋味，吃了一些不大不小的亏，晓得中国的创业跟硅谷的神话不是一回事，好在还年轻，吃得了苦，于是迅速预期回调，抖擞精神，再来一把。

陈曲出生于1986年，今年还不到30岁，有点乐呵呵的孩子气。和大部分同学一样，陈曲在斯坦福找到了自己的梦想。他是一个重度游戏玩家，从小迷恋各种线上游戏。本来是随便玩玩，可斯坦福那种近乎原教旨理想主义的东西让他慢慢开始认真了。他发现，中国几乎所有优秀的游戏设计师薪水都不高，大量的利润被大公司和发行端赚走了。他在想，也许可以借鉴好莱坞的传奇影业，做一家专事游戏研发的孵化器公司，让有才华的设计师能够发挥专长，得到更合理的报偿。

2013年，陈曲毕业回国，创办了一家名为星云素的游戏公司。在他的想象当中，自己好比是仗剑英雄，指向全世界只有他一个人知道的黑暗之处，此去艰险，但我不入地狱谁入地狱。他决定从第一款游戏的研发开始启动。但是很快，他遭遇了最大的一次失败。

“ 我们的才华根本不支撑我们的理想。”他说，“这就好比，你写了一个阿凡达的剧本，但是你的摄影师根本没有能力把它呈现出来。”

当时，陈曲一时没有找到合适的美术师，于是在这个落地环节里使用了外包公司。但是，供应商总归不能第一时间深入理解策划团队的要求，再加上创业经验不足，自己团队的设计要求也一变再变。一来二去，外包公司主动结束了合作关系。半年之后，游戏勉强上线，没有获得任何影响，基本就是废掉了。

到现在，又有一年的时间过去了，陈曲的第二款游戏已经制作完毕，正在等待4月底正式的海外发行。汲取第一次失败的教训，他搬了新的办公室，补充了新的团队，而且拆掉了办公室里所有的门，以示无所忌惮。他形容这种心情好比临产，有点忐忑，有点亢奋，也有点因为等待太久而产生的不耐烦。“快点来吧。”他说，“我好知道自己是一脚踩在地上，还是踩在屎上。”

涂志清比陈曲大好几岁，是这拨人里边比较早开始创业的。和陈曲一样，他也经历过一次挫败，而且，他那次比陈曲还要严重得多。

2010年底，涂志清从今日资本辞职，打算做一家服装库存清仓的电商。这时候，市面上已经有唯品会、俏物俏语、走秀网、魅力惠这样的同类项目。但涂志清看来看去，觉得还是有机会：他们卖到六七折，我只卖一折。我0.3折的价钱就能拿到货，还有百分之六七十的毛利。他的想法得到了真格基金和险峰华兴资本的认可，拿到了折合600万人民币的天使。

2011年9月，这家名为“一折网”的电子商务网站上线了。但很快，涂志清发现问题严重。

首先，他的创始人团队和投资人全都是男性，投资模型分析得头头是道，但没料到，女性用户最在意的点不是款式，也不是品牌，更不是价格，而是随时要有新品上线，但一折网每天只能看到六七款衣服。

其次，网站的运营成本极高。唯品会有100款衣服的库存，雇佣模特和拍照的成本竟然和一折网七八款衣服的成本是一样的。那时候，涂志清最害怕的事情就是跑库房，每每看见一群大男人对着堆成小山一样的女装，拆线头的拆线头，贴标签的贴标签。

再次，一折网的衣服是尾货中的尾货，便宜归便宜，但他完全忘记了一件事：一件过丑的衣服，别说便宜卖了，就算贴100块钱出去，女人也不愿意穿上身。

“现在看来，当时的团队也找错了。”涂志清说，“我们的采购总监是从巴黎最好的时装学院回来的，非常潮，在她看来，这些衣服全都一样丑，所以彻底丧失了鉴别能力。其实当时不如从百货店请买手，把中档这个层次做出来。”

半年之后，最可怕的事情发生了。2012年3月，唯品会上市，股价跌得厉害。对于涂志清来说，这意味着两件事情：他再也融不到钱了;货源被唯品会垄断，他再也买不到新衣服了。

现在回想起来，涂志清说，他从上线的第一天开始就知道不对劲，但一来不好意思跟投资人开口，二来也不想认输，于是硬着头皮做。到了这样山穷水尽的时刻，他还在看大众点评创始人的奋斗史，告诉自己要坚持。

于是，这位年轻有为的斯坦福MBA带上所有的衣服，坐长途汽车来到了河北邯郸城乡结合部。这是他最后一线希望，也许在网络覆盖和审美程度都不够好的地方，这些货物能够低价卖出去。结果又一次让他失望：恐怕就算对华北农民来说，他的衣服也过于丑了。